[转贴] 哗众取宠的独自一人

六零年出生，二十多岁进娱乐圈，三十岁的时候终于开始接受一个事实。所以那一年有了黄子华的第一场栋笃笑，也是香港人的第一场。或者，那是一次正式的告别式，这个三十岁的男人，用尽了所有的努力，尝试了无数的方法，最终发现劝告他人接受自己远比劝告自己放弃自己要难得多。在“娱乐圈血肉史”出现之前，我相信他用过更多的表情对待这个娱乐圈，那一定精彩过那场个人秀。只是没有走到绝望的顶峰，谁并不会将人生演绎的如戏剧一般尽兴。栋笃笑的出现，或者应该说“娱乐圈血肉史”的出现，本身并非一个笑话，那是一个男人对于自己的告别式，是一个人放弃自己前给予自己最动听的说词，与其说自我解嘲，不如讲理由充分。你看，他不适合娱乐圈！花掉一个多小时的时间不停的对观众灌输，还不如说是在奉劝自己，大概说的多了才可以真的说服自己接受这个事实。今天再去看，仿佛一切都没有发生过，发迹后去讲苦难史，谁人都是一个腔调，都是意外，都是契机，都是宿命......只是那年那日，那位三十岁一事无成的男人，爆发了所有的压抑去放弃自己时，谁又记得他的表情，谁又知道他的心情。

后来的事情，他有说过的。许冠文找到他，一起合作了“神算”。他当时一定乐疯了，以为从此好运一发不可收拾，以为一切的一切都可以从头来过。是的，这个“弃商从哲”的男人有着他自己的不甘心，他被迫放弃掉的梦想在好多人的意外中顺风顺水，现在，是不是到了他去称王的时限？所有人都知道，“神算”的编剧是许冠文和黄子华，但是它的主演是许冠文和黎明。“神算”上档在92年，黄子华已经有了两部栋笃笑作品，他以为会消失于娱乐圈的90年已经过去了两年。我想，他是真的很希望做演员的，那些辛酸的笑容和刻薄的言语，一个人一个舞台，成功了又是怎样？或者，电影是他最初的美好，是无论如何都想继续的美梦，于是看他一部接着一部拍摄电影，主演的、客串的、路人的......他似乎也调侃过这段日子，有名的电影不记得他的出现，记住他的出现却忘了电影的名字。六年，只是一个数字吗？96年的时候，他入围“最佳男配角”提名，这是他和电影圣殿靠的最近的时候，却注定相忘于江湖。

港人都曾经害怕过九七的到来，都曾经迷茫着自己的现在和未来。我不是偏执的人，所以可以一边微笑一边流泪的去看“秋前算账”，在这个充满怀疑色彩的男人身长寻找自己遗失已久的WHY。那年黄子华37岁，在经历了太多失败和挫折后，他依然留在娱乐圈。没有人知道选择是否正确，只是我知道，那些凄惨都被他自己生吞进肚子，滋生出另一番景象。他大概是个晚熟的人，才会在40岁学会真正的娱乐精神。入错行也要行对路，既然嬉笑怒骂都是情感宣泄，不如笑了。他还是做他一个人的King，在属于他一个人的舞台上面，娱乐到极致。不敢说他快乐也不想说他痛苦，每个人都是脆弱的，随时会被外界力量搞到自己翻盘。你记得他的笑话也好，你懂得他的角色也罢，在黄子华的舞台上，一个人的肆意妄为，只为了成全一群人的娱乐现场，仅此而已。

一九九九年，传说中的世界末日没有到来，香港回归两年后一切如旧，张达明也进入了栋笃笑舞台，黄子华有了第一个电视剧男二号。仿佛一切都是拾下拾下（傻傻地）的默默度过。栋笃笑，十年，黄子华，三十九岁。他始终太靓仔，输给了表情更丰富的张达明。TVB的曾励珍（珍姐应该是说她吧）劝他放下心魔做张达明的配角，难道珍姐不知道，在黄子华报考TVB演员训练班却遭遇只有编剧训练班时，他已经放下心魔了。这个男人似乎和“一帆风顺”八字相冲，不然也不会在四十岁前被人劝放下心魔。这个世纪就这样结束了，不知道黄生怎样去看待自己这充满希望却一路坎坷的十年，只是他最终还是坚持下来，在一点点希望的诱惑下，坚持了下来。

香港作家黄碧云为黄子华做过序，说他和她一样，始终战战兢兢怆怆惶惶的做人，只是她是愤世嫉俗的，而黄子华是自我解嘲的。那篇序写的极好，一个文笔阴冷的女子，却写地让人鼻酸。黄子华也会红起来，会在电影郁郁不得志的时候，让电视剧创收视奇迹。只是这个时候，他40岁了，读了太多的书，经历了太多的事，大概也看透了太多的道理。40岁！在娱乐圈各个位置上面晃过，终于有机会站到女主角的身边，而且，是部让港人都可以记住名字的电视剧。应该做怎样的表情呢？我不知道是自己多虑，还是那篇序文作祟，我总会怀疑黄子华的心情。如果四种颜色就可以勾画出这个世界（四色定律），一个人又需要几多？那一年都是“男亲女爱”的，是一个失意多年男人的美梦成真，他一定被现实吓到，然后习惯性的怀疑，就好像我们经常否定自己的喜悦。不知道他还会不会像多年前一样乐观的估算前途。这是新的世纪了，港人已经看完了恐怖片，没有看到鬼，也早模糊了恐惧真正的样子。


2003年做“冇炭用”，2004年主持金像奖。那一年，董伯伯坐在台下第一排，他和董伯伯有短暂的互动，政客和艺人，他们终于有机会面对面聊天，都是一脸笑容，很黑色幽默。那一年，中央6台第一次转播金像奖，很多人听到了关于“钓鱼台”的言论，他做了那么多场栋笃笑都没有这一句话魅力无边，更黑色幽默。那一年，哥哥和梅姑的离开让金像奖看上去伤感无比，他却让台下所有演员尽情欢笑。开场把电影名字做成小段栋笃笑，赞到极致，只是无人提起，总觉得可惜。不过，无论因为什么，被他人记住，总是件很好的事情，他享受被人喜欢，享受被人期待，享受被人记牢。对了，这一年电视剧“栋笃神探”出街，让他继续在电视圈风光无限。男人啊，真的长得不帅没有钱财人又很贱也可以沏泡成茶，marvellous。

一个积极却悲观的人，大概也会被自己的坚持吓到，二十四岁入行，二十年做栋笃笑，他曾经以为自己绝望了，拉来一群陌生人宣布他要退出，现在，这些陌生人愿意出钱听他唠叨，激励他继续留在娱乐圈。他认真的说他怀疑他怀疑，但是他却比任何人都积极的应对着他的怀疑。从“儿童不宜”到之后“越大镬越快乐”（还有我不曾看过的“哗众取宠”），你忽然觉得他生活化许多，仿佛经历人生总总，最终回归人群，从20岁做到50岁，越来越自信。09年“绝代商骄”出街，连我同事也学会什么叫做“合理化烟雾”，我一直觉得电视剧好似慢一拍的栋笃笑，有那么一些不满意卡在喉咙说不出原因，但是总会在麦提爽身上看到黄子华的错觉 ---- 热闹的与人说笑，一个人的时候失眠，不能失去情感的真实，却惧怕着真实的情感，肆无忌惮的伤害，不计报酬的拯救......黄子华也是这样度过人生的吗？偶尔会嘲笑自己的敏感和神经质，我又凭借什么对一个素未谋面的人妄下定论？

二十年，栋笃笑开到内地，电视剧依然保持收视，电影还是年少的美梦，有些变了，有些保持原样。他还是自己的King，依然对他人心存怀疑，更加小心的做人，和善做明星，利嘴做艺人。习惯了有人高声喊“回水”和“除裤”，开始同意有人喊他“靓仔”，接受小女生一句一个“我钟意你”......既然说相声的郭德纲一帆风顺，周立波的海派清口也都大红，黄子华的栋笃笑要点宠爱，又怎么会不可能？

转自：哗众取宠的独自一人